我当内科住院医师的时候。有一天，在医院爬楼梯看见一位气质很高雅的中年女人，但是她整个人失魂落魄的，走路摇摇晃晃，好像随时会昏倒的样子。我就过去扶她，请问她说：“你是不是不舒服呢？我扶你回去，你住哪一间呀？”她忽然红了眼眶告诉我，她的孩子患了血癌，住在四楼。我便和她一起上去，到病房去看她的孩子。 

那是一位刚刚当兵回来，本来是一表人材，英俊潇洒的男孩子，身高大约一百八十公分，体重将近九十公斤，从小都很健康。他当兵以后，就在建设公司服务，收入很高，女朋友也和他很要好，真是人生中最快乐的时候。那一天，他因为正好和院长做生意，所以到我们医院来，刚好他觉得人有些发烧，既然到医院，又有熟人在，就顺便抽个血，检查看看，检验出来以后，检验的人员吓了一跳，竟然是急性发作非常严重的血癌。

从此，他就住进医院，过着痛苦的生活。他的正常血球降得很低，一直都需要输血，全高雄的捐血中心，血用完了，还得调台南捐血中心的来用。他发烧，烧到用温度计量里面的水银全满，超过刻度。他的头发掉光了，瘦得变形，一下子好像老了四十岁，好像六七十岁的老人。 

有一次，他做化学治疗，整个嘴都破皮了，牙齿全排都摇动欲掉的样子，他痛得连喝水都没有办法，口腔内烂掉的肉会发出臭味，连他自己都受不了。他虽然不是我的病人，但是，我很敬重他的母亲，有时就去看他，帮他洗洗口腔。当水流入口时，因为伤口太多了，真是痛得他全身发抖，他的妈妈在旁边看了，一直低头掉眼泪，我看着他嘴里的烂肉一块块掉出来，发抖成那个样子，也要掉下眼泪。